De juiste woorden vinden.

3 juli 2000 - Het gesprek over de dood doemde op, de woorden wachtend om gesproken te worden. Roberta, een levenslange spirituele zoeker, operazangeres en een welgemanierde, emotioneel bewuste vrouw, stierf op 76-jarige leeftijd aan kanker. Zou ze graag met de hospice-kapelaan willen spreken? Ze zei ja. De aalmoezenier, Heather Certik, arriveerde, maar Roberta wendde zich af.

'Ik had het gevoel dat Heather zou komen, waardoor moeder zich realiseerde dat haar tijd misschien afliep', zegt Michael Messer, de zoon van Roberta, die naar San Francisco verhuisde om voor zijn moeder te zorgen voordat ze vorige herfst stierf. "Ik denk niet dat ze dat wilde zien, ze was niet klaar om te gaan."

Het gesprek is nooit gebeurd, met niemand. "Ik wilde met haar praten over de dood, maar er was altijd een gevoel van hoop dat ze het zou halen", zegt Messer.

Praten over de dood aan het einde van het leven is een moeilijke, ongemakkelijke stelling voor zowel de stervende persoon als voor familieleden. Elk kan verschillende redenen hebben om te willen zwijgen of om te praten. Sommige familieleden zeggen niets, uit angst om iets verkeerds te zeggen. Of de stervende zegt niets vanwege een bijgelovig geloof dat het erkennen van de dood is om het te bespoedigen. En familieleden willen vaak hun verdriet beschermen tegen de stervende, terwijl de stervende persoon op dezelfde manier familieleden wil beschermen.

Geen wonder dat een op de vier Amerikanen ouder dan 45 die zijn ondervraagd in een telefonische enquête uit 1999, uitgevoerd door de National Hospice Foundation, zegt dat ze geen kwesties met betrekking tot de dood van hun ouders aan de orde zullen stellen - zelfs als de ouder een terminale ziekte had en minder dan zes maanden te leven. Maar degenen die werken op het gebied van dood en sterven benadrukken dat het erkennen van het einde van het leven en afscheid nemen, in welke vorm dan ook, een emotionele en zelfs een fysieke balsem is, waardoor stress en depressie worden verminderd.

Het ijs breken

"Communicatie is wat mensen doen, zelfs als het gewoon iemands hand vasthoudt," zegt Steven J. Baumrucker, MD, hoofdredacteur van de American Journal of Hospice en Palliatieve zorg. In alle opzichten dringt Baumrucker aan, spreekt, vraagt ​​wat voor zorg een stervende persoon zou willen, zeg wat je altijd al hebt willen zeggen. Vaak is het nodig geestelijke zaken aan te pakken, zegt hij, en herinnert hij zich een man met leverkanker die zich in een hectische situatie bevond totdat hij drie dagen voordat hij stierf werd gedoopt. Familie meningsverschillen kunnen ook dringend zijn. "Nadat familieleden dood zijn, is het geen goed moment om te proberen met hen te verzoenen," zegt hij.

vervolgd

Maar hoe te beginnen? Eerwaarde Ronald Purkey, uitvoerend directeur van Hope Hospice in Rochester, Ind., Zegt dat de eerste stap is om erachter te komen wat de stervende persoon denkt. "Ik vraag, wat denk je dat er zal gebeuren met je ziekte?" hij zegt. Als de patiënt antwoordt: "Beter worden elke dag", zoals een van Purkey's terminaal zieke patiënten onlangs deed, is er waarschijnlijk weinig kans op een gesprek op dat moment. Maar als de dood nadert, vallen de barrières meestal uiteen, zegt hij.

Aan patiënten en gezinnen geeft hij een populair pamflet genaamd Verdwenen uit mijn zicht door Barbara Karnes, die de emotionele en fysieke veranderingen schetst die optreden als iemand dichter bij de dood komt. "Wanneer mensen voor het eerst ziek worden, willen ze voor de familieleden zorgen", zegt Purkey. "Hoe dichter ze bij de dood komen, des te introspectiever ze zijn." Dit is vaak de gelegenheid voor een zinvolle discussie. "Je kunt je tot het individu richten en zeggen:" Hoe denk je dat je het nu aan het doen bent? " "zegt Connie Borden, RN, uitvoerend directeur van Hospice by the Bay in San Francisco. "Als het antwoord luidt: 'Het gaat niet zo goed met me', zoekt het individu een kans om te praten.Zwijg de persoon niet.Probeer te vragen: 'Is er iets dat je me wilt zeggen?' "

Afbouwen

Er kunnen momenten van verrassende botheid zijn. Elinor Sheldon, Roberta's nicht, vertelde haar tante dat een familielid Roberta nieuwe pyjama zou gaan kopen. Roberta's antwoord: "Ze kan me de pyjama's kopen om gecremeerd te worden."

Naarmate de dood nadert, worden woorden minder belangrijk, volgens hospice-werknemers; aanraken en zwijgen worden zinvoller. Voor Roberta's familie bleef muziek van levensbelang. Sheldon had geprobeerd Roberta te vertellen over de verschillen die ze hadden gehad en werd afgewezen. Ten slotte had ze het gesprek dat ze had gewild door 'Amazing Grace' tegen haar tante te zingen, die in bed lag, dicht bij de dood. "Ik wist niet zeker of ik het kon, maar ik deed het wel," zegt ze. "Ik voelde dat ze me kon horen, ze kneep in mijn hand."

Jane Meredith Adams heeft geschreven voor, Gezondheid, The Boston Globe, en andere publicaties. Ze woont in San Francisco.